
 

Ukázky ze vzpomínkové prózy Jaromíry Kolárové 

Divný čas, divná láska (nakladatelství BVD, 2006): 

 

Hospodářská krize a její následný fašismus zahnal do jednoho stáda lidi, 

kteří by se na jedné lodi jaktěživi nesetkali. Chudí, kteří vzhlíželi s nadějí k zemi 

sovětů, intelektuálové, kteří se nemohli smířit s faktem ničení potravin 

v hladovějícím světě a konečně bohatí židé, ohrožení norimberskými zákony. 

Sovětský svaz jsme milovali asi jako vzdálenou hvězdu, která pro nás vyšle 

koráb v čase ohrožení. Jezdily tam sice delegace komunistů i nestraníků, ovšem 

delegace se v žádné zemi nepouštějí na zadní dvorek. Komunisté ze stranické 

kázně o nedostatcích pomlčeli, nestraníci byli z takových poměrů, že byli nadšeni 

tím, že tu člověk dostane práci a jídlo v závodní jídelně. Ve třicátých letech to 

nebylo málo. 

Moje teta se zúčastnila delegace v roce 1936, dělala „děldop“, čili 

dopisovatelku bez nároku na honorář v Rozsévačce. Tento časopis pro 

komunistické ženy byl skromný ve srovnání s Hvězdou a Listem paní a dívek, ale 

vydobyl si určité místo právě díky příspěvkům obyčejných lidí. 

Tehdy mě teta seznámila se známou komunistickou novinářkou Jožkou 

Jabůrkovou. Tato žena byla přibližně ve věku mé matky, ke mně jako ke 

studentce byla poněkud nedůvěřivá. Nepatřila k lidem, co otvírají srdce na 

potkání, ale neuzavírala se mým příspěvkům. Bylo mi sedmnáct a zajímala jsem 

se o hodně věcí, ale politika to rozhodně nebyla. Bylo to spíše sociální cítění a 

hlavně zoufalá touha po lásce. A to nebylo zrovna téma pro Rozsévačku. Jožka 

Jabůrková na mne svou prostotou i zdrženlivostí udělala hluboký dojem, jako 

dítě jsem vycítila, že nepředstírá své přesvědčení. O mnoho desítek let později 

jsem o ní psala scénář filmu Zastihla mě noc, z materiálů jsem pochopila její úsilí 

prožít život bez kompromisu. Její velikost byla v tom, že mnohokrát v životě 

měla možnost volby žít pro sebe, nebo pro jiné, vždy si vyvolila druhou možnost 

a skončila svůj život v bunkru koncentračního tábora Ravensbrück. Chtěla o 

tomto táboře napsat román, postavit do protikladu krásu krajiny a měnící se 



oblohu, kterou pozorovala při nekonečných apelech, s trpkými osudy žen. Ještě 

máme oblohu, říkala si v nejtěžších chvílích a pak jí i tu oblohu vzali. Kdykoli 

jedu kolem Klamovky, kde stál kdysi její pomník, zatrne ve mně. Po „sametové“ 

revoluci jej potírali červenou barvou jako krví a nakonec odstranili, jak už je 

naším národním zvykem. Teta ostatně za svých pár reportáží a přednášek o 

SSSR také zaplatila hlavou, byla sťata v únoru 1945. Četník, který ji udal, 

spáchal pár měsíců poté sebevraždu – jak bych si přála, aby to byla zkazka 

z daleké krajiny lovců lebek a ne naše historie. 

 

 

V rodině uhodilo tam, kde jsme to čekali, v Suchdole u tety Mařenky. 

Československá policie předala gestapu seznamy komunistů a tak hned po 15. 

březnu 1939 nastalo velké zatýkání. Tehdy uvízli v síti funkcionáři, jako byla 

Jožka Jabůrková, lidé na útěku jako Zápotocký, Dolanský, řadové členy, jako byl 

strýc Láda, gestapáci postrašili a propustili. Tehdy ještě předstírali dodržování 

zákona, že nikdo není souzen za své minulé přesvědčení nebo skutky, teprve 

v protektorátu bude stíháno jakékoli provinění proti reichu.  

Ale v Suchdole nastalo nové zatýkání, neboť stranická organizace tam 

pracovala dál, strýc byl včas varován a přešel do ilegality. Zatím se zdálo, že ho 

nikdo nehledá. Mělo to důsledky spíš ekonomické, přišel o potravinové lístky i 

šatenky, teta šila za pár korun nebo trochu aprovizace. Stáňa byl ještě malý, 

nejmladší z mých bratranců a sestřenic, všichni jsme ho měli rádi, a všem šel na 

nervy svou svéhlavostí. Měl svůj charakter a nedal se k ničemu donutit, moje 

máma měla vždycky po jeho návštěvě migrénu. Když se mu řeklo, aby seděl, 

začal přímo lítat, když dostal jídlo, odmítl je, vydržel nejíst celý den. Vzala jsem 

ho ven, kde se choval normálně, pokud ho ovšem teta nenapomenula, aby dával 

pozor na auta. Vběhl pod každé, ovšem spolehlivě odhadl bezpečnou vzdálenost. 

Ještě dnes si vzpomínám, jak jsem ho vzala do kina na americkou Sněhurku 

a sedm trpaslíků, všechny děti tajily dech, když Sněhurka bloudila v lese, jen 

Standa se hlasitě smál. 

„Vždyť je blbá,“ řekl na mé výčitky, „bojí se v lese větví a zvířátek.“ 



V pěti letech u něho propukla chorea, ještě za první republiky se strýc 

z politických důvodů schovával a policajti v noci vtrhli do bytu, probudili dítě a 

ptali se na otce. Strýc se pak raději přihlásil a odseděl si měsíc nebo dva. 

Dítě se zmítalo v postýlce, lidově se nemoci říká tanec svatého Víta, ale 

nekoordinované pohyby připomínaly spíš pád na horkou plotnu. Tehdy mi bylo 

šestnáct, byla jsem zvyklá na bráškovo tiché utrpení, ale tahle nemoc mi 

naháněla děs. A tak teta Mařenka uklidňovala mě, místo abych jí pomohla. 

Standa se nikdy zcela neuzdravil, měl tiky, které se stupňovaly v kritických 

situacích. A život ho nikterak nešetřil. 

Teď mu bylo jedenáct, začal chodit do reálky a učil se mlčet. V nové škole se 

s nikým nespřátelil, dojížděl ze Suchdola sám a uzavíral se do sebe. Dělal 

spojku, nosil tátovi na různá místa jídlo a čisté prádlo. Uzavíral se do sebe, 

pokud nám šla dřív na nervy jeho neposednost, rozčilovala nás jeho zdánlivá 

netečnost ještě víc. 

 

 

Pro tátu je dovoz aprovizace bez problémů, ale uvolí se jen nerad, nemá 

obchodního ducha. A práce, kterou tu může nabídnout, si venkované příliš 

necení, zavede jim elektřinu do baráku i do chlíva a dostane půl kila sádla. 

Raději berou peníze nebo drahé věci a ještě se musí člověk doprošovat. 

Není divu, tresty za šmelinu jsou drastické, smrt nebo koncentrák, ale šmelí 

všichni a všichni poslouchají cizí rozhlas, i když u přijímačů byly úředně 

vykuchány krátké vlny. 

Jen jednou se vydala za šmelinou i naše máma s tetou Mařenkou, získaly 

vyškvařené sádlo pěkně ztuhlé a daly si je pod svetr. Bylo to v zimě, jely celou 

cestu na plošině, aby se sádlo nerozehřálo. Maminka byla hubená, tak ani 

nebudila pozornost, ale baculatá teta Mařenka měla tak obrovské vnady, že se 

na ni chodili mužští z celého vlaku dívat. Přišly domů zcela otřesené a navíc 

nachlazené z průvanu. 

Teta Mařenka šila za pár brambor, za hlávku zelí, za pytlík mouky. Z malých 

přídělů na lístky musila ještě živit manžela, který se schovával před gestapem. 



 

 

Teta Mařenka   (samostatná kapitola v knize) 

 

V létě roku 1943 jsem jela na dovolenou do Modlíkova, teta byla obchodnice 

a dala se s ní vyjednat úplata za pobyt, což v Hříštích strýček nedovolil. A mně 

bylo trapné vzít si v této době něco zadarmo. 

Vzala jsem s sebou Standu, bylo mu dvanáct a měl pořád hlad. Jedna 

sestřenka se vdala, už byla z domu, druhá se naučila v hospodě vařit a zvládala 

to dokonale. Dodnes vzpomínám na její taštičky plněné brusinkami a polité 

smetanou, měla hroznou legraci, že mi tohle obyčejné jídlo tak chutná. 

Za protektorátu sice byly zaplombovány odstředivky a mléko se musilo 

odvádět, ale vždycky nějaké zbylo a smetana se sbírala v krajáči jako za starých 

časů. 

Jako vždycky stály na okně pětilitrové sklenice s borůvkovou a brusinkovou 

marmeládou, ale Standa je rychle vyprazdňoval. Měl rád sladké a v krámě byl 

cukr na lístky a do něj volný přístup z kuchyně. 

Když jsme odjížděli s aprovizací draze zaplacenou, zavolala mě teta do 

chléva, rozhlédla se, aby nás nikdo neslyšel. 

„Víš, moc tě rádi uvidíme, přijeď, kdy chceš, jen Standu už nevoz.“ 

„Ale proč?“ 

„To já ti nemůžu říct.“ 

Bylo mi to líto, kluk neměl lehké dětství, čtrnáct dní čistého vzduchu a 

slušného jídla by mu prospělo. 

Ještě jsem se tajně zeptala sestřenky. 

„To já ti neřeknu. Nemůžu a ani nechci.“ 

Nikdy jsem se nedověděla, co se stalo. Asi neodolal cukru, jednou jsem ho 

přistihla s hrstí kostek. Sama jsem byla malý jedlík a neuměla jsem si představit 

hlad rostoucího kluka. Nabízela jsem tetě víc peněz, ale nechtěla je, měla své 

obchodní zásady. 



Po čase mi teta Mařenka se smíchem řekla, že si Standa postěžoval, že mi 

v Modlíkově podstrojovali, já jedla chleba s máslíčkem, a on jen s marmeládou. 

„Ale to není pravda, každý dostal jeden krajíc s máslem, jenže mě jeden 

stačil, ale jemu ne, tak si vzal ty druhé s marmeládou.“ 

Mrzelo mě to, všecko jsem platila a ještě mi nasadili psí hlavu. Bylo mi líto, 

že to Standa takhle vnímal, byl ještě dítě a pocit křivdy si nevymyslil, prožíval 

jej, i když neoprávněně. 

O rok později jsem jela sama, netroufla jsem si vzít ho s sebou. Začalo 

poslední válečné léto, konec trápení se zdál na dosah. 

Vzhledem ke „zkracování fronty“ byly v protektorátu zakázány veškeré 

zábavy, smích byl na indexu, stejně tak divadlo i tanec. Ale venkovská mládež se 

nevzdávala, tančilo se ve stodolách, na špejcharech, kde se dalo. 

Měla jsem ráda venkovské tancovačky, chlapci byli slušní, holku z Prahy si 

drželi daleko od těla, a voněli jádrovým mýdlem stejně jako podlaha. 

Ve špejchaře musil být zatemněn každý vikýř, nohy zvedaly prach i osiny, 

byla jsem na té tajné tancovačce jednou, a málem jsem se zadusila. Proč jsme 

pro takový nesmysl riskovali život, je mi dosud záhadou. Ale byla v tom zřejmě 

nejen touha zatancovat si, ale dokázat sám sobě, že se zákazy nedáme zdeptat 

a že na nás Němci prostě nemají. 

Zpátky jsme šli dvě hodiny lesem, byla bezměsíčná, zatažená noc, to jsem 

se teprv začala bát. Přes cestu byl tu a tam prokopán uchozený povrch, aby při 

silném dešti voda měla překážku a vsákla se v lese a nevalila se přímo jako 

potok. Toto chytré zařízení našich předků bylo ve tmě jako pasti, hup a byli jsme 

v blátě po kolena. 

A v jednom tom příkopu navždy uvízl můj kramflíček, zbytek cesty jsem 

došla bosa. 

Měla jsem s sebou jen ty jedny střevíčky a sestřenky měly menší nohy, 

vypůjčila jsem si boty od jedné kamarádky, byly pohodlné, ale příšerné. A já 

měla v Havlíčkově, tehdy Německém Brodě schůzku s Vildou. 

Ale ráno přijel táta. Snažil se tvářit bezstarostně, znala jsem ho, už předem 

jsem se připravila na zlou zprávu. 



„Máma?“ 

Zavrtěl hlavou. A pak se zřítilo nebe. Gestapo zatklo mou sestřenici 

Růženku, tetu Mařku i třináctiletého Standu. 

Teta Růžena měla obě své děti z domu, syna v Mauthausenu a dceru na 

gestapu v bývalém Petschkově paláci – v Pečkárně. Později říkala, že jí 

zachránila rozum jen malá Jaruška, nevlastní vnučka, která se za války narodila. 

Obě děti se jí po válce vrátily, ale to jsme teď ještě nemohli vědět. 

Stáli jsme s tátou na dvorku a obvyklé zvuky byly neskutečné, z jiného 

světa. 

„Standa je ještě malý, všechno z něho dostanou.“ 

„Ne,“ řekl táta, „on je paličatý, ten se jen zatvrdí.“ 

Představit si tetu Mařenku se synem v rukou gestapa bylo nad moje síly. 

„Co nevidět bude konec války,“ řekl táta. „Musím zas hned zpátky.“ 

„Pojedu s tebou.“ 

„To nemá cenu, doma stejně nic nepořídíš.“ 

Věděla jsem to. Svět kolem mne získal zpět své barvy, ale ty už nebyly pro 

mne. Normální lidský život se mi vzdálil, stal se nedostupný. Celá léta mě 

pronásleduje stejný sen, jsem v úzké štole, odkud nemohu vylézt, jen malým 

otvorem vidím zářivé rostliny, zvířata, slunce, lidi... 

Ten sen mne prostoupil v bdělém stavu, bylo to mučivé, nemohla jsem se 

probudit. 

Teta brečela, vyčítala si, že nevzala Standu na prázdniny, vymlouvali jsme jí 

pocit viny. Záviděla jsem jí, že se může aspoň vyplakat. 

Táta odjel a já se vytratila na své oblíbené místo u Ronova, kdysi tu stával 

hrad, který podle pověsti dobyl Žižka, zůstal tu náznak zdí a kotlina po vodním 

příkopě, bývalo tu lezavě chladno i v nejteplejším létě, obrovské listy devětsilů 

pokrývaly vlhkou zem, černé bezy tu teprve se zpožděním kvetly a jejich vůně 

byla jako narkóza. Seděla jsem v té zelené džungli a změnila se v rostlinu, 

toužila jsem si přisvojit její prostý a přímý život, vyklíčit, vyrůst, vykvést a 

odevzdat svá semena zemi, z nich vyklíčit, vyrůst, vykvést a tak do nekonečna. 



Ale do zeleně se mi vtíralo poslední setkání s tetou Mařenkou, šla jsem 

navečer k řece na trávu pro králíky, poblíž vorové propusti seděla se svým 

„rozvedeným“ mužem, konspirativně jsem je přešla, ale teta mě zavolala, že už 

se rozloučili. 

Strýc odcházel, dívala se za ním. 

„Já jsem ti tak šťastná, že mám takového muže,“ řekla zamyšleně, „když 

vidím ty ostatní chlapy, chlastají, chodí za ženskými, já měla štěstí.“ 

Sledovala jsem nahrbenou postavu, vybavila si jeho vznětlivou povahu, 

hlasitou řeč, jejich věčnou bídu, maličký bubínek, který nerozmrazil jinovatku na 

zdech, věčný nedostatek, bramboračku a v neděli koňskou sekanou, již teta 

pojmenovala suchdolský jelen, tu bídu, která trvala celá léta. Strýc nikde 

nevydržel, hned buntoval stávku a první vyletěl, nakonec se uchytil u švagra a 

naučil se malovat pokoje, ačkoli byl vyučený modelář. Ale charakter projevoval i 

tady, vymaloval podle svého a ještě vyčetl zákaznici špatný vkus. Strýc zmizel za 

obzorem a mně se chtělo zároveň brečet i smát, hergot, copak tohle je štěstí? A 

co je potom neštěstí, ježíšmárjajósef. A teď je i tohle ubohé štěstí v čudu. 

Sedím umrtvena pachem bezových květů, civím do zeleně, pod těmi 

okrovými listy tuším slizkou žoužel a na pažích mám husí kůži. 

Do Brodu jsem jela, Vilda přijel dokonce s květinami, já ho hned zmrazila 

svou zprávou. Chodili jsme po nábřeží, já se musila vymluvit, on se mlčky stále 

díval dolů. 

„Zatím nemůžeš dělat nic.“ 

Jeho bratr i švagr byli v káznici v Německu, Vildovi se podařilo podplatit 

strážného a dát se na chvíli s vězni zavřít. Ale oba jsme věděli, že oproti gestapu 

je káznice nedělní procházka. 

Smutně a mlčky jsme se procházeli, až jsem vyhrkla: 

„Nekoukej mi pořád na nohy, ztratila jsem kramflek a musela jsem si půjčit 

střevíce. Jsou strašné, co?“ 

„Příšerné!“ 

Zasmála jsem se. A lekla jsem se, ten smích patřil někomu úplně jinému. 

Potom jsme se ubytovali v hotelu a vytvořili si na chvíli domov. 



Bylo to zvláštní, v jednom okamžiku jsem měla dojem, že je někdo za 

dveřmi a prudce jsem je otevřela. Muž málem upadl, buď to byl úchyl, nebo 

gestapák. Mlčela jsem a zamkla. 

Milování mělo pachuť hřbitova, snažili jsme se všemožně pohroužit se sami 

do sebe a vyloučit skutečnost, snad se nám to i na zlomek času podařilo, ale 

denní světlo odhalilo otevřené hroby. 

Když jsem se vrátila domů, byl už Standa u nás. Po týdnu ho pustili prostě 

na ulici. Běžel rovnou k nám. Pro moji mámu to byla svým způsobem záchrana, 

musila se o něho postarat. 

Moc nemluvil, tvrdil, že ho nebili, ale při výslechu na něho mířili revolverem. 

Při zatýkání mu dali látku přes obličej, že nic neviděl a vedli ho v poutech. 

S matkou se už na gestapu neviděl. Rozčilením se vrátila jeho chorea, trhal 

hlavou, obličej se mu neustále měnil, jak jím zmítaly záškuby nervů. Svým 

způsobem mu to pomohlo, ve škole se naučil dost německy a rozuměl, jak si 

jeho vyšetřovatelé říkali, že je postižený a zřejmě úplně blbý. 

Byt byl zapečetěn a Standa neměl své školní věci ani šaty, prostě nic. Teď 

na konci války už ani za výklady nebylo skoro nic, dřevěná houpačka, strojově 

pletené dámské vložky (dala se z nich po obarvení ušít zimní čepice), pár 

dřeváků, zřejmě se v těch dobách zrodila amatérská vynalézavost našich lidí. 

Ale teď jsme stáli před problémem, jak Standu vybavit, a já přišla na 

geniální myšlenku, že požádám na gestapu o klíč od tetina bytu. Bylo to dost 

šílené, ale je dost možné, že nám to zachránilo život. Snad jsme je přesvědčili, 

že s politikou nemáme nic společného. Po letech je to těžké odhadnout a hlavně 

sdělit, jakou neskutečnou hrůzu vyzařoval ten barák, bývalý palác. 

Vilda sehnal odznak s hákovým křížem, připíchl si jej v postranní ulici na 

klopu a svou vídeňskou němčinou vysvětlil vrátnému, co chceme. A pak se 

rychle vytratil. 

Vyděsilo mě, jak snadno se před námi otevřely dveře. V tu chvíli jsem 

věděla, že jsem sama vlezla do peřejí a že se z nich musím sama dostat. 

Předsevzala jsem si, že pozdravím Heil Hitler!, ale dostala jsem ze sebe jen 

dobrý den. 



A neohlížejíc se na možnou jazykovou bariéru, spustila jsem česky, že 

chlapec má zapečetěný byt, kde má všechny věci a že stejně nemůže bydlet 

sám, že ho necháme u nás, ale aspoň školní knihy a oblečení kdyby si mohl vzít. 

Gestapák mluvil česky stejně dobře jako já a poslal chlapce na chodbu, aby 

tam počkal. Jeho docela přívětivý výraz náhle ztvrdl, otázka se mi utáhla jako 

laso kolem krku. 

„Vy znáte jeho otce?“ 

„Ano, je to můj strýc.“ 

„A kdy jste ho naposled viděla?“ 

„To už je dávno, on opustil rodinu asi před čtyřmi lety, teta se s ním 

rozvedla.“ 

„On je v ilegalitě z politických důvodů.“  

Mávla jsem rukou. 

„Ale to je taková politika v hospodě u piva,“ řekla jsem pohrdavě a v duchu 

prosila strýčka za odpuštění, v životě se alkoholu netkl. A na pivo ani neměl. 

Gestapák mi to nežral, to jsem vycítila. 

„My ho hledáme hlavně jako svědka, dost ho potřebujeme.“ 

To jsem mu zas nesežrala já. 

„Kdybyste ho náhodou viděla, tak mu to řekněte.“ 

„Samozřejmě.“ 

Poodešel, nechal mě sedět a bavil se s kolegou. Německy. Patrně 

předpokládal, že mu rozumím, bylo to trochu divadlo. Jen jsem nechápala důvod. 

Vyměňovali si názor, zda bylo rozumné zatknout manželky, znala jsem je 

všechny, snažila jsem se tvářit zcela neúčastně. Ale duši jsem měla scvrklou 

jako uschlý hrášek. 

„Vy můžete jít, chlapce přivezem.“ 

Standa seděl, nervy mu pracovaly, dělal mimovolně tak strašné obličeje, že 

jsem měla strach ještě větší. Třeba ti dobráci vezmou jeho ksichtění osobně. 

Dovlekla jsem se domů, je to vždycky tak divné, že se okolí nezměnilo, 

čekáme, že se kvůli našemu vlastnímu rozpoložení zatmí slunce nebo spadnou 

domy. 



Standa byl dřív doma než já, směl si vzít všechny své věci, dokonce i peřinu 

a skládací postel. 

„Tam ti byl smrad v tom bytě, zůstalo tam pár vajíček, co maminka dostala 

za šití.“ 

„A vyhodil jsi je aspoň?“ 

„Ne. Oni pořád šnel, šnel. Jo a kdybych viděl tátu, tak jim to mám říct, oni 

mu prý nic neudělají, jen ho potřebují jako svědka.“ 

Zasmáli jsme se. 

Skoro každý den stál ráno u přívozu z Holešovic do Karlína gestapák, který 

se Standy ptal, jestli neviděl tatínka, že od něho potřebují jen něco vědět a hned 

ho zase pustí. 

To jsme ještě nevěděli, že gestapák chodí i za každým z nás a vrtalo nám 

hlavou, proč se najednou po tak dlouhé době rozhodli strýce chytit. Vysvětlovali 

jsme si to po svém, asi je pro gestapáky příjemnější sledovat lidi než se dát zabít 

na frontě. 

Za pár dní se časně ráno ozval zvonek. Vtrhli dovnitř, pootvírali skříně i 

dveře tak rychle, že jsme se nezmohli ani na slovo. Pak se teprve legitimovali a 

zeptali se, jestli se tu nacházel strýc. 

Ne, odpověděli jsme svorně a s nepředstíraným údivem. Musili bychom být 

opravdu na hlavu padlí, abychom ho v téhle situaci skrývali. 

Jak pozotvírali dveře, utekl náš králík Záchoďák a hopsal po síni. 

A tu jeden z těch gestapáků řekl s nostalgickou něhou v hlase: „Králíček.“ A 

docela dětsky se usmál. 

Strašně mě to rozhodilo, rozražené dveře, namířené pistole a králíček. Že 

neřekl aspoň Kaninchen. Ne, králíček. 

A jako králíčky by nás vzal za zadní a bouchl do týla. 

Odjeli a za chvíli přiběhla Věrka, Standova sestřenice, asi desetiletá dcerka 

strýcova mladšího bratra. 

„Bylo u vás gestapo?“ 

„Jo, ale radši běž domů, třeba nás sledují.“ 



Teprve po válce jsme se dověděli, že gestapáci měli akci perfektně 

připravenou, ve stejnou hodinu zkontrolovali veškeré příbuzné, dokonce i ty, 

s nimiž jsme se dávno nestýkali a kteří strýce ani neznali. 

Strýce začali intenzivně hledat zřejmě omylem, domnívali se, že je ve 

spojení s někým, komu se říkalo Velký Josef. Tento člověk měl zastřelit 

gestapáka. Strýc se tomu po válce sám podivil, vůbec se s touto přezdívkou za 

své ilegality nesetkal. 

V roce 1964 se pokusil Krajský výbor KSČ v Ostravě zachytit na 

magnetofonu vyprávění účastníků protinacistického odboje, pokud jsou ještě 

v dobrém stavu a slouží jim paměť. Uplynulo právě devatenáct let od konce 

války a rozhlas i televize měly připravit pořady k dvacátému výročí. Dost mě to 

chytlo, zalíbil se mi případ partyzánky Tamary, která pronikla až do srdce 

ostravského gestapa. Zvala jsem si pamětníky jednoho po druhém a čím víc 

mluvili, tím jsem byla zmatenější. Jejich vyprávění se diametrálně rozcházelo, 

jeden dokazoval, že Tamara byla skutečná gestapačka, druhý tvrdil opak, 

nakonec jsem celou tu spoustu materiálu zahodila. Netroufala jsem si 

rozhodnout se pro jednu verzi, pravda byla hluboko zasutá. Bylo to inspirativní, 

to jistě, ale pro román, ne pro historii. 

Při rozhovorech jsem narazila na jednoho partyzána, byl to teď asi 

padesátiletý, inteligentní a rozumný pán. A mezi řečí se zmínil o onom fantomu, 

zvaném Velký Josef. Sám dostal úkol ho zabít, vetřel se nějak podivně do oddílu 

a vzbudil podezření, že pracuje pro gestapo. 

„Ale určitě jste to nevěděli?“ 

„Ne. Ale to bylo v době, kdy jsme se stáhli ze Slovenska a nevěřili jsme si 

ani navzájem. Kdo se vzdálil od oddílu, byl zastřelen. Víte, válka je válka, a nedá 

se nahlížet našima dnešníma očima. A nedá se soudit.“ 

Myslím si, že přezdívku možná používalo víc lidí, byla tak obyčejná a 

nevynalézavá. Jak a proč to bylo, to se už nikdy nedovím. 

Četla jsem později o odboji v Suchdole, jsem přesvědčena, že si 

s vyslechnutím pamětníků dala historička Hájková hodně práce, ale že to ve 



skutečnosti bylo úplně jinak. Mluví totiž jen živí, jen ti, co přežili, a mrtví jenom 

mlčí. Pravda je jen s mrtvými a je mrtvá, zemřela s nimi. 

Maminka mě jako obvykle překvapila, nebezpečí jí dodalo nové síly. Sebrala 

se natolik, že nosila tetě na Pankrác čisté prádlo a jídlo. Strýcův bratr byl pekař, 

v pekárně upekl zvlášť výživný chleba, který se napohled nelišil od našeho. 

Tehdy už se do chleba dávaly fazole a bůhvíco, první den byl mazlavý a 

druhý den ztvrdl, říkalo se, že je nejlepší pochoutka namazat si dnešní chleba na 

včerejší. 

Hitlerovská vojska ustupovala na všech frontách, ale nevzdávala se. Itálie se 

přidala ke spojencům, ale němečtí parašutisté osvobodili Mussoliniho, který měl 

ještě své věrné v Římě, ve Florencii a v jiných městech. Bojovalo se všude, na 

pevnině, na moři, ve vzduchu. 

Ve srovnání se zeměmi, kde probíhaly boje a padaly bomby, byla u nás 

idyla. Gestapo stále zatýkalo, ale existovalo mnoho rodin, jichž se válka přímo 

nedotkla. Ale každý měl strach, že se ho dotknout může. Všichni jsme byli 

zahnáni v malém domku a kolem dokola se blýskalo a hřmělo. Ten domek měl 

jen doškovou střechu bez hromosvodu a my čekali to švihnutí bičem, jaké vydá 

blesk před tím, než nás ohluší hrom. A takto jsme se krčili a očekávali ránu od 

září 1938 do května 1945. V téhle nepřetržité úzkosti narůstaly kořeny nenávisti 

k Němcům. 

Na počátku září byla zavřena divadla, dokonce i Národní. Herci byli „totálně 

nasazeni“. Krátce předtím bylo zas velké zatýkání. A v polovině listopadu byl 

první nálet angloamerických letadel na Prahu. Bylo to jen několik bomb, 

holešovické elektrárny se nedotkly, jen poškodily pár domků. Ale začali jsme 

brát sirény, které se rozeznívaly při každém přeletu letadel, vážněji, běhat do 

krytů se stalo samozřejmostí. 

V Celetné ulici, v domě starém tři sta let, byly obrovské klenuté sklepy, 

chyběly tu jen sudy bílého a červeného vína. Nálada byla pod psa, ohrožovali nás 

nejen nepřátelé, ale i spojenci. 

Máma přišla smutná, tetu přeložili do Řep, nemohla jí odevzdat ani vyprané 

prádlo, ani jídlo. Extra upečený bochník chleba ležel na kredenci, nikdo jsme se 



ho nedokázali dotknout. Až ho snědl Standa, měla jsem mu to trochu za zlé, ale 

chápala jsem ho, měl pořád hlad. Máma a já jsme byli malí jedlíci, táta se snažil 

ovládnout, pokud nepřišly na stůl buchty nebo vdolky nebo lívance. 

Máma usoudila, že bych s těma dvěma mužskými umřela hlady a zavedla 

přísná opatření, každý dostal svůj příděl pečiva. A tak přišel táta, hele, Jardo, 

nepůjčila bys mi buchtu, a zas přišel Standa, Jaruško, puč mi dva lívance, 

dopadlo to stejně jako dřív. 

„Ale po válce mi to vrátíš,“ smála jsem se, ale už jsem tomu „po válce“ ani 

nevěřila. 

Teta poslala moták, doručila nám ho neznámá stará paní, moc jsme jí 

nevěřili, ale písmo bylo Mařenčino. Oznamovala nám, že má soud pátého ledna, 

že čeká rozsudek smrti a že nás prosí, aby nikdo nechodil k soudu, i kdyby nás 

tam pustili, že má slabé srdce a nesnesla by pohled na nikoho z nás. Dívejte se 

na nebe, psala, celý Velký vůz je plný stejných lidí jako já, umíráme za váš lepší 

život. 

Bylo to strašné, zdálo se mi, že Vánoce se Standou prostě nesnesu. Na 

Štědrý den jsme dostali volno a poslední den jsme v práci uspořádali mejdan, 

bylo málo jídla a mnoho alkoholu, od tesařské borovičky přes moravskou 

slivovici až ke sladkým likérům. Mně zachutnala světluška a v té příšerné náladě 

jsem se příšerně opila. Od té doby zezelenám, jen zahlédnu alkohol zelené 

barvy. 

Mejdan skončil v okamžiku, kdy náš zřízenec, který byl z nás nejstarší, vypil 

na ex půllitr borovičky, pohlédl na nás, chytil se ubrusu na velkém stole, strhl 

všechny láhve, sklenky a talířky na zem a uhnízdil se pod stolem. 

Nebylo lehké se odebrat domů, Evu její manžel vždy opřel o zeď a podržel jí 

kožíšek, ale než jí tam mohl strčit paže, byla už opět na zemi. Sám nestál příliš 

pevně, ale přece jen se mu podařilo s naší pomocí ji obléknout. V tramvaji 

rozverně všem cestujícím shazovala klobouky a čepice, tak raději vystoupil a 

vlekl ji z nábřeží přes Letenské sady až do Dejvic. 



Mne se ujal pan účetní, do tramvají si se mnou netroufal, v jedné ruce nesl 

tašku a pichlavý vánoční smrček a druhou rukou zvládal mne z Celetné ulice až 

k Libeňskému mostu. Byl z té cesty zmožený ještě po svátcích. 

Nejhůř dopadl náš milý „táta“, než jsme odešli, vzbudili jsme ho, kupodivu 

se probral, slíbil, že za všemi zamkne, jen si sbalí věci. Koupil dort, což bylo 

výhodné, za ústřižek na jednu housku bylo pět kousků od cukráře. Stromek se 

mu koupit nepodařilo, jen větvičky. 

Bylo zvláštní, že se na okamžik vytrhl z opilství a mluvil docela rozumně. Ale 

po našem odchodu ho alkohol opět přemohl, i když byl zvyklý. Jak říkal, „držku 

v louži“ míval každou sobotu. 

„Probudila mě siréna,“ vyprávěl po svátcích, „řvala jako kráva a já si nemoh 

vzpomenout, jestli je to konec náletu nebo začátek. Ležím na zemi, na sobě 

chvojí, říkám si, kde to jsem, třeba jsem už mrtvej. Tak ze sebe to chvojí 

sundávám, tma jak v pytli, šmakám, co to mám pod hlavou, a on to ten dort. A 

zima jak v psinci, zabalil jsem se do koberce a spal jsem dál...“ 

Mně kupodivu alkohol pomohl přenést se přes sváteční čas, byl to 

nejsmutnější Štědrý večer od doby, kdy umíral bratr, rodiče byli s ním 

v nemocnici a já ve čtrnácti byla doma úplně sama. 

Sedli jsme si ke svátečnímu stolu a nikdo ze sebe nemohl vypravit ani slovo, 

dokonce jsme před Standou uhýbali pohledy. Ale neudrželi jsme se, všem nám 

kapaly slzy do polévky, jen jsme každý koukali na talíř a mlčeli a v tom velkém 

zármutku jsme byli také každý sám. 

Teta byla odsouzena k smrti, jak předpokládala. Zdůvodnění bylo prosté, 

dala svému rozvedenému manželovi, který nebyl policejně přihlášen, dvakrát 

chleba. A navíc byla „fanatická komunistka“, i když fanatismus se k ní nehodil. 

Obvykle od rozsudku k popravě uplynuly tři měsíce, počítali jsme na prstech, 

únor, březen, duben, na jaře musí válka skončit. Ale jisti jsme si nebyli, rozhodla 

jsem se pro advokáta. Musil to být Němec a nacista. 

Už ani nevím, jak jsem ho našla, mluvil dobře česky, byl vstřícný, poměrně 

mladý. Poradil mi, že jediná možnost je žádost o milost přímo Hitlerovi.  



Radila jsem se s příbuznými. Byli proti, Mařenka by určitě nesouhlasila 

s prosbou o milost. Věděla jsem to, byla jsem si tím jista. Ale rozhodla jsem se, 

ať se mnou teta třeba do smrti nepromluví, jen když zůstane naživu. 

„A máte peníze?“ zeptal se pan tajemník, můj nadřízený. 

„To nemám.“ 

„Dejte mu zatím tohle.“ 

Sáhl do úřední kasy a dal mi asi osm tisíc. 

„Mám něco podepsat?“ 

Mávl rukou. Mezi svými a úředními penězi moc nerozlišoval. 

Byl to hodný člověk, pozorný manžel, pečlivý otec a proutník k pohledání. 

Byl mladý a fešný, ale žádný dobyvatel, když žena sama před ním nepadla 

naznak, nikterak se nenamáhal a nic si nedovolil. A v ženách si nevybíral, jen 

ochutnával ovoce spíš ze zvědavosti než z hladu. A na svou zvědavost brzy po 

válce zemřel. 

Odnesla jsem advokátovi peníze. 

„Bude to těžké, slečno, vaše teta byla fanatická komunistka. Je to ve 

spisech.“ 

Měla jsem dojem, že jsem u výslechu. 

„Ale to je nějaký omyl, ona se o politiku nezajímala. Ani na to neměla kdy.“ 

Nevypadal příliš přesvědčeně a mně bylo z té lži nanic. Vždyť tu jednám proti 

Mařenčině vůli a beru na sebe břímě, které neunesu. 

V dětství jsem se dlouho smiřovala s tím, že táta v ruských legiích zahrabal 

trikoloru do země, když zůstal zraněn na bojišti, a vydával se za ruského vojáka, 

jinak by byl oběšen. Zdála se mi to příliš vysoká cena za život. To jsem byla 

malá holka, teď jsem dospělá a mám stejné pochybnosti. Ale proč by člověk 

nemohl lhát nepříteli, když by ho bez výčitek svědomí zabil. Proč? 

„Proč právě k tobě náležím, ty výspo proudem omývaná...,“ ptá se Josef 

Hora. A jiný básník S. K. Neumann si posteskne: „Loužičko česká, jak tě 

nenávidím...“ 

Proč jsem se narodila v zemi obklíčené cizím živlem, proč se naši dávní 

předkové usadili v téhle pasti, z níž není úniku? 



Ani jsem se s žádostí o milost nesvěřila Standovi, byl v mých očích přece jen 

ještě dítě. Dost jsem se mu věnovala, učila jsem se s ním, prohlížela jsem si 

s ním umělecké publikace, v neděli si s ním vyšla do muzea. Někdy v polovině 

války se ozvaly mé biologické hodiny, začala jsem nesmírně toužit po dítěti. Byla 

to zoufalá a nesplnitelná touha a prožívala jsem ji mučivě a nenormálně. Vystála 

jsem hodiny poblíž dětských hřišť, kolem kolotočů a vybírala si tam dítě, 

rozčilovaly mě ženské, co na děti ječely nebo je dokonce fackovaly, hrála jsem 

v loutkovém divadle, uváděla jsem čekající dětské návštěvníky, některé jsem 

znala jménem. Byla jsem šťastná, když se na mne věšely, ty děti byly i moje 

naděje, ačkoli byly cizí. Jenže cizí děti neexistují, všechny děti jsou naše. Známí 

měli malého chlapce, nechodil ještě do školy, byl drobounký, ale rozumu měl za 

dva dospělé, rodiče mi ho rádi svěřili, přilnul ke mně, chápala jsem jeho 

nechutenství, za války tak vzácné. 

A teď jsem přenesla své mateřské pudy na Standu, nebylo to snadné, 

pubertální výrostek má k roztomilému děťátku dost daleko. Byl od mala 

svéhlavý, ale teď byl nepřístupný a netečný, nemluvil ani o tátovi ani o mámě, 

jako by je vymazal z paměti. 

Advokát vymohl u tety návštěvu pro jednu osobu, ale plnoletou. Standa tedy 

k matce nesměl, snad to bylo pro oba lepší. Dala jsem se s ním vyfotografovat, 

chtěla jsem tím tetě naznačit, že není sám, že jsem s ním, ochranitelsky jsem ho 

objala kolem ramen. 

Když jsem se dovolovala v práci, dal mi pan tajemník všecko, co u sebe měl 

k jídlu, salám, krásná jablka, Eva čekala dítě, ale cpala mi svou svačinu do 

tašky, tenkrát jsme všichni drželi spolu. 

Poprvé jsem vkročila do komplexu pankrácké věznice, nemám orientaci, ale 

navedli mě na správné místo, neustále mě někdo provázel. Dostala jsem cedulku 

s tetiným jménem, přes celou plochu byl nakreslen kříž. Toto znamení bylo 

klíčem pro všechny dveře. 

Byl začátek února, ale do místnosti, kde jsem stála, svítilo slunce. Teta vešla 

v průvodu starého dozorce, uklidil se stranou. Nebyly tu židle, obě jsme musely 

stát. 



Teta se nezměnila, jen byla opředená pavučinami, všechno na ní bylo šedé, 

šaty, vlasy, obličej, její dětská tvář se pokryla sotva postižitelnými vráskami. 

Bylo jí pětačtyřicet a vypadala jako zestárlé dítě, oblečené do starých, opraných 

hadrů. Měla v ruce síťovku s prádlem a nějakými šaty. 

„To vem domů, to já už nepotřebuju.“ 

„Osmdesát kilometrů od Ostravy,“ odpověděla jsem tiše. 

„Já vím. My tu víme všecko. Ale to jsou těšínská jablíčka.“ 

Pak jsem jí vyprávěla o Standovi, dala jsem jí fotografii. 

Dozorce nic nenamítal. 

Pohled na dítě jí vzal klid, ale ovládla se. 

„Pozdravuj ho. Všecky pozdravuj.“ 

Dozorce se přišoural, že musíme skončit. 

Zeptala jsem se, jestli jí mohu dát jídlo. 

„Verboten.“ 

„Aspoň jedno jablko.“ 

Zavrtěl hlavou. 

„Verboten.“ 

V jeho hlase bylo cítit účast a zahanbení. Snad chtěl naznačit, že by to rád 

povolil, kdyby mohl. 

„To nevadí,“ řekla teta, „já tu všechno mám. A byla jsem v Řepích, to bylo 

jako sanatorium.“ 

Na prchavý okamžik se objevil její starý úsměv. Neměli jsme to v rodině ve 

zvyku, ale objala jsem ji a políbila na tvář. 

Odcházela, ohlédla se a v tom okamžiku jsem si byla jistá, že se už nikdy 

nesetkáme. Všimla jsem si, že jí na tváři ulpěla skvrna po mé rtěnce. 

Rozběhla jsem se k ní, setřela ji, bylo to spíš pohlazení. 

„Postarám se o Standu, vždycky.“ 

Tento slib jsem nesplnila a dodnes toho lituji. Na mém místě by asi každý 

jednal tak, jak jsem jednala já, vždyť Standa se po válce docela samozřejmě 

vrátil ke svému otci, který zázrakem přežil, ale stejně si to vyčítám. 



Ani nevím, jak jsem se dostala z věznice ven, jen mi utkvělo v paměti, že 

zvenku u vězeňské zdi stály maminky s kočárky a vystavovaly tvářičky dětí 

zimnímu slunci. Bavily se o hloupostech a za zdí odsekávala sekera hlavy 

českých odbojářů. Bylo to absurdní a normální. V té chvíli jsem jimi pohrdala, a 

zároveň zatoužila být jednou z nich a bavit s o kašičkách a mrkvičkách. 

Až mě zastavila paní a zeptala se, kde jsem sehnala ta krásná jablka. 

„Jablka? Jaká jablka?“ 

A tvářila jsem se asi tak nepříčetně, že se neznámá raději vytratila. 

Hodila jsem dárky pro tetu do síťovky s jejím prádlem, trochu jsem je 

přikryla. A křižovala jsem Prahu, musela jsem tu hrůzu rozchodit a hlavně jsem 

se nemohla hned setkat se Standou ani s mámou, pořád jsem měla před očima 

tu propustku, na niž vrátný načrtl perem kříž. Ten kříž, jímž byl už napřed 

přeškrtnut člověk. 

Od prvního svržení bomb u holešovické elektrárny už uplynulo dost času a 

my přestali sirénám věnovat pozornost. Občas střílela na letadla protiletecká 

obrana, zvaná po česku flaky. 

14. února jsem si právě ohřívala knedlíky se zelím, míchala jsem je 

v kastrůlku na vařiči, když vtrhl do kanceláře Vilda a zařval: „Do krytu! Padají 

bomby!“ 

„To jsou jen klaky,“ řekla jsem pokojně. 

Zařval znovu a já se poohlédla k oknu a zahlédla jsem, jak letadlo klade 

vajíčka a ta se snášejí šikmo jako déšť. A rázem jsem byla ve sklepě, ta zrádná 

vajíčka pořád na sítnici. 

Sklep byl tak hluboký, že jsme slyšeli jen hřmění. Netrvalo dlouho, ale 

následky byly hrozné. Bylo poledne a lidé se většinou neobtěžovali do krytů. 

Bomby dopadaly v pruhu od Příkop přes Vinohrady až do Radlic. Později se 

říkalo, že si spojenečtí letci spletli Prahu s Drážďanami, v každém případě byly 

zasaženy jen civilní cíle. Kromě obytných domů byl poškozen klášter Emauzy a 

Palackého most. 

Sirény odhoukaly, pan tajemník se šel podívat ven. Byl zvědavý nejen 

v sexu. Vrátil se brzy, bílý jako papír. 



Loknul si borovičky. 

„Hned tady kousek leželi dva mrtví. Té krve kolem. Žena měla vidět plíce a 

srdce.“ 

Napil se. 

A za chvíli se ozvalo z jeho otevřené kanceláře zakvílení. Eva i já jsme vstaly 

ze židle. 

„A ještě ke všemu mi dá manželka rajskou omáčku! Vždyť je to jako ta 

krev.“ 

„Dejte to sem,“ řekla Eva klidně, „tedy jestli to nechcete.“ 

Jen zaúpěl. Zato Eva si spokojeně pomlaskávala. 

„Má to dokonce s masem,“ řekla uznale, „je to blázen, krev je krev a omáčka 

je omáčka.“ 

Od té doby jsme v krytu trávili značnou část pracovní doby. A na ulicích se 

lidé při zvuku sirény hnali do veřejných krytů jak splašení. Já taky. 

Jednoho únorového rána jsem otevřela noviny a jako vždy prvně mi oči 

zabloudily k výčtu popravených. Strnula jsem, bylo tam jméno tety Mařky. A za 

chvíli mi volal do práce její švagr. 

„To musí být omyl,“ řekla jsem, „to není možné, vždyť mě advokát ujišťoval, 

že jde všechno dobře a neuplynuly ještě tři měsíce...“ 

Smluvili jsme si schůzku před advokátní kanceláří, nahoru jsem šla sama a 

ten zrzek se usmíval od ucha k uchu, žoviálně mi potřásl rukou. 

„Tak už máte po starosti.“ 

Hrozně jsem si přála ho zabít, ne zastřelit, ale škrtit ho vlastníma rukama, i 

když viníci byli úplně jinde. 

„Je to pravda, bohužel,“ řekla jsem dole strýci. 

Zezelenal, bála jsem se, že se složí. 

Uvědomila jsem si, že máme v zádech každý svého gestapáka. A nebylo 

dobré stýkat se s „rozvedeným“ příbuzným. Ale koneckonců to už bylo stejně 

jedno. 



Rozešli jsme se, šla jsem z Jungmannova náměstí domů přes Příkopy, ale 

představa tetiny useknuté hlavy mě stále silněji pohlcovala, stydla mi krev a 

měnila se v led, chlad se šířil od srdce a ochromil mi ruce a nohy. 

Sedla jsem si na chodník a přála jsem si tu umřít, abych nemusela mluvit 

s maminkou, abych nemusila sdělit tu strašnou zvěst Standovi. Ale věděla jsem, 

že musím, zvedla jsem se a jako stroj postupovala k domovu. 

Přišla jsem k nejlepšímu, právě od nás odcházela paní, která nám doručila 

moták. Třímala noviny a v jejím výraze se mísilo zadostiučinění s krutou 

zvědavostí. 

Maminka měla hysterický záchvat, svou nejmladší sestru měla nejraději ze 

všech sourozenců. 

Spustila se jí proudem krev z nosu, rozmazávala ji po sobě a křičela: „Oni ji 

zabili, zabili ji, oni ji zabili.“ 

„Musíš se ovládnout, mami. Máš tu Standu, přestaň! Aspoň kvůli Standovi.“ 

Ano, Standa byl už doma, bohužel. Uhnul před mým dotykem i před mýma 

očima. Nepromluvil ani slovo. Máma se uklidnila, vzpamatovala se a šla do 

koupelny. Utřela jsem krev na zemi. 

Standa s námi nepromluvil dlouho, snad měsíc. Ráno vstal, šel normálně do 

školy, vrátil se, sedl si na stoličku a z kousků dřeva stavěl a boural domečky. 

Někdy si vzal králíka a hladil ho. Uhýbal před námi pohledem, nedokázali jsme 

se k němu přiblížit. 

Asi za čtrnáct dní přišel tetin poslední dopis, napsaný před popravou. Její 

charakteristické baculaté písmo bez hran, které tak vyjadřovalo její pohodovou 

povahu, bylo podivně změněné, ztratilo své jisté tahy. Zavřela jsem se do pokoje 

a teprve teď jsem se vybrečela. 

Někdy, když se v noci dívám na oblohu a objeví se hvězdy Velkého vozu, 

vzpomenu si na tetu Mařenku. Ani ohromné rozměry souhvězdí by nestačily na 

miliony padlých „za lepší příští“, obětovali své životy jen proto, aby bohatí byli 

stále bohatší a chudí chudší. Do té doby, než člověk, nejlítější a nejkrutější 

šelma, zničí svou planetu. 



Standa měl v pololetí nevalné vysvědčení, na otázku, co škola, jen pokrčil 

rameny a odvrátil oči. Stále ještě nemluvil, jen utrousil, že na něho u přívozu zas 

čekal gestapák a ptal se na otce. 

O strýcovi jsme teď opravdu nevěděli, Standa ani nemusil lhát. 

Vypravila jsem se do školy, přijala mě třídní, kultivovaná dáma, upravená a 

svrchovaná. 

„Propadne z několika předmětů, neučí se, neodpovídá na otázky, je úplně 

jiný, straní se spolužáků.“ 

„Ale paní profesorko, on musí být jiný. O otci neví a matku mu popravili, už 

od ledna byla odsouzena k smrti, on to všechno prožívá sám.“ 

Paní profesorka si mě přísně změřila, jako bych ji urazila sprostým slovem. 

„Pokud se nezlepší, propadne u mne z obou předmětů, u ostatních kolegů na 

tom není o nic lépe.“ 

Ten výrostek, zmítaný choreou a uhýbající očima, jí byl zřejmě 

nesympatický, dokonce jsem měla dojem, že se štítí i mne jako bacilonosiče. 

Se Standou jsem se pokoušela probrat učivo, nevzpíral se, četl se mnou, ale 

jeho mysl bloudila bůhvíkde. Bylo by mi tehdy milejší, kdyby zařval a poslal mě 

někam, než ta netečnost. 

Hned po válce si ho strýc Láda vyzvedl, ale ani on ve škole neuspěl. Byli 

ochotni dát Standovi čtyřky, když odejde, končila mu školní docházka. Později 

vystudoval bez problémů techniku, ani se nic nestalo, jen je mi dodnes 

nepochopitelné, že se v profesorském sboru nenašel nikdo, kdo by povzbudil 

těžce zkoušené a nemocné dítě. 

I mne tetina tragická smrt zasáhla, ukolébala jsem svůj strach vírou, že brzy 

bude po válce, a žádné znamení mě neupozornilo na takový konec. 

Upadala jsem do jakési apatie, přestala jsem psát a bylo mi už lhostejné, 

kde je fronta, odcházela jsem od rádia, nechtěla jsem slyšet ani Londýn ani 

Moskvu, bylo pozdě, bylo už příliš pozdě. 
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